¡Después de tanto tiempo!

Tomás Martín, 30 de junio de 2007

Hace más de un cuarto de siglo, conocí a un hombre que me cautivó por su sensibilidad y por el apasionado amor que sentía por la poesía, por la música y por Federico García Lorca. Homosexual él en un tiempo en el que declararlo llevaba consigo el rechazo social, no ocultaba a los ojos de nadie esa su condición que vivía, en el momento de yo conocerlo, en absoluta soledad.

Poco a poco se fue fraguando nuestra amistad, en veladas en solitario o compartiéndolas con un grupo de amigos de copas y cañas de cerveza de la madrileña barriada de Arturo Soria en la que él residía. Una noche de luna llena, con el amplio ventanal de la sala de estar de su casa abierto de par en par para poder contemplar las estrellas, “se arrancó” a tocar el piano. Conocedor de su resistencia a posar las manos sobre el teclado (nunca supe por qué), debió ser el efecto del cubalibre el que le llevó a deleitarnos con música de Mozart y Rachmaninov hasta bien entrada la madrugada. Luego, Lorca -siempre Lorca en sus momentos de inspiración-, hasta casi la amanecida.

El 28 de julio de 1981, bajo un sol abrasador propio del verano madrileño, me regaló “su cuaderno de poemas” con una breve dedicatoria que me emocionó. Días más tarde desapareció llevándose tras de si el misterio de su turbulento discurrir. No volvimos a vernos. Me dejó el recuerdo de su amistad, de aquella velada inolvidable y… su poesía, “Poemas de amor y libertad”, que algún día, pasado un tiempo, haré pública.

El primer poema de su poemario, ¿Quieres conocerme? , se lo dedica a Walt Withman. Estos son algunos versos:

¿Quieres conocerme, dices…?
Yo soy fuego espontáneo,
siempre joven y vivo,
que quiere iluminar
tus más negros abismos…
¿Quieres conocerme, clamas…?
¡Nunca podré decírtelo!
por que soy siempre más,
aspiro a lo infinito…
Quiero ser un compendio
de todos los amores,
de todas las locuras,
de todos los delirios…
¿Quieres conocerme, gritas…?
Quizá yo soy… ¡tú mismo!